He programado computadores durante más de cuarenta años.
Aprendí lenguajes, diseñé algoritmos, escribí programas y con eso me gané la vida. Nunca encontré demasiada diferencia entre aprender un lenguaje nuevo y aprender a resolver un problema: había que entender qué se quería hacer y después encontrar la manera de hacerlo funcionar.
Ahora que lo pienso, escribir y programar tampoco son tan distintos.
En ambos casos algo empieza dentro de mi mente y hay que sacarlo de ahí.
La diferencia es que para programar necesito un lenguaje de programación. Para escribir una historia me basta el español.
Si alguien me hubiera preguntado qué prefería, si programar o escribir, probablemente habría respondido: las dos cosas.
No sé distinguirlas. En ambas escribo.
Muchas veces, incluso antes de programar, escribía lo que iba a programar. Explicaba el problema, ordenaba las ideas, describía lo que debía hacer el sistema. Es lo que se llama diseño o levantamiento. Eso también era escribir. Después venía el lenguaje de programación, el teclado y el programa.
No dictárselo a alguien para que lo escriba, como un jefe de proyecto que lo asigna.
Escribirlo yo.
Necesito el lápiz o el teclado. Necesito estar bien sentado, una mesa cómoda, cierta temperatura, tranquilidad. A veces música.
Y después viene una tarea que, aunque parezca menor, para mí también forma parte de escribir: guardar.
Ponerle nombre al archivo. Ordenarlo. Encontrarlo después.
Con los programas ocurre exactamente lo mismo.
La diferencia es que los programas los vendía.
Quizás por eso podía pasar días o semanas dándoles vueltas. Había que probarlos, encontrar los errores, corregirlos y volver a probarlos hasta que funcionaran.
Con mis escritos soy bastante menos paciente.
Los escribo, los corrijo y, cuando creo que están suficientemente bien, sigo con otro.
Si me quedara semanas tratando de conseguir que un texto quedara perfecto, probablemente terminaría sin escribir ninguno nuevo.
Y a mí me gusta escribir.
Tal vez por eso también me interesa tanto la gente.
Puedo conversar con un pintor y terminar preguntándole cómo elige un pincel, qué mira antes de comenzar y cómo sabe que un cuadro está terminado. Y si me cuenta que además tiene un jardín, ya está perdido: voy a querer saber cuándo comenzó, qué lo llevó a plantar, qué tierra usa, dónde consigue las plantas y qué hace cuando una se le muere.
Con el mecánico me pasa lo mismo. Quiero saber cómo escucha un motor y cómo se da cuenta de que algo anda mal. El tornero me puede tener escuchando horas sobre una pieza de metal. El almacenero, sobre sus clientes.
No porque quiera convertirme en pintor, jardinero, mecánico, tornero o almacenero, sino porque quiero escribir sobre aquello.
Y si alguien me cuenta que lo despidieron, que tiene problemas familiares o que su matrimonio anda mal, tampoco necesariamente quiero aconsejarlo.
Quiero escuchar qué ocurrió y después escribir sobre eso.
Quizás por eso nunca he sentido una diferencia demasiado grande entre programar un computador y escribir una narración.
En los dos casos hay algo dentro de mi que necesita salir y convertirse en algo que funcione.
La diferencia es que el programa me pagaba.
El escrito no.
Pero los dos hacen funcionar la misma cosa.
Mi mente.
No hay comentarios:
Publicar un comentario