…No te preocupes Rodrigo. Sin falta estoy a las 22 horas en Concepción.
Le tuve que jurar casi de rodillas que esta vez no le fallaría. Por
diversas razones, las veces que preparó una reunión para yo presentar mis
programas, fallé.
Cuantas veces ocurrió lo mismo.
…Lo espero. No me falle, Don Raúl.
Es verano, así que decidí ir en tren. Es amplio, los asientos van de frente
y la gente habla fuerte. Serían tres días. Hago coincidir este fin de semana largo
para no faltar a los acostumbrados compromisos en la semana laboral.
Llegué a la estación repleta de gente al filo de las 10 horas. Raudo compré
el pasaje, corrí por el andén y apenas me subí a un carro cualquiera la puerta
se cerró. Ya estaba arriba. Miré para ambos lado buscando un asiento libre,
mientras disfrutaba el aire acondicionado que estaba a todo dar.
A lo lejos divisé un par de asientos libre una a cada lado del pasillo.
Caminé hacia allá mientras analizaba en cuál de los asientos me sentaría. En
ambos casos tendría al frente a una dama, de las cuales una era evidentemente
más joven. Cinco años atrás no habría dudado en elegir a la menor como
compañera de viaje, pero esta vez daba preferencia a la dama de mi edad, que se
abanicaba rítmicamente mientras miraba ida por el pasillo. Daba el sol y cómo
estaba fresco el ambiente decidí sentarme frente a ella. Eso pensé para apoyar
la decisión, pero lo cierto que la dama se veía más interesante que la mujer
joven.
...¿Está ocupado?... Dije, inclinándome y hablando bajo, para no asustarla. Me
miró durante largos tres segundos y respondió: ...así es, está desocupado.
Las dos personas que estaban sentadas al rincón, rieron. Eso me amargó ya
que supuse que eran sus acompañantes y por un instante evalué que había errado
en la elección por lo que resignado me senté frente a ella, tomé mi libro y
comencé a leer.
Cada tantos kilómetros levantaba la vista y recorría a las personas que
estaban alrededor. La joven al otro lado del pasillo se veía llamativa,
juguetona, extrovertida. A su lado estaba su madre. Si me hubiera sentado al
frente de ellas, es probable que ya estuviésemos conversando. Las comparaciones
son odiosas, decirlas es peor aún, pero la mujer que tenía al frente reflejaba
un presente interesante, se veía atractiva y espléndida.
Al detenernos en Buin bajaron los compañeros de asiento. Tomé mi celular y
llamé Rodrigo. Le comuniqué que ya estaba en viaje y que en seis horas estaría
en concepción. Al cortar la dama amablemente me dijo…que el tren no demoraría 6
horas. Olga es mi nombre...Me preguntó a qué iba y que hacía. Cuando comienzan
esas preguntas tan personales y descriptivas, la conversación se torna fluida y
nunca se sabe dónde y en qué terminará.
Me contó que iba Graneros, a su casa quinta que tenía con su hermana,
únicas descendientes y administradora de unas cuantas hectáreas de campo puro,
tal cual cómo lo muestran las postales. Trabajaba en Santiago y que las
vacaciones y los fines de semana largo de inmediato armaba su maleta y se iba a
su campo.
…En estos viajes subo como tres kilos. Hacemos pastel de choclos, humitas,
cazuela, pan amasado, empanadas, asados. En realidad mi hermana, yo solo ayudo,
me fui hace veinte años a trabajar a Santiago. Administro un asilo de anciano.
Miré sus manos y no cabía duda. No tenía huellas de pelar papas, picar
cebolla o lavar ollas. Al contrario, lucían finas y bien cuidadas. Después me
tocó hablar a mí. Conté que sabía lo que era campo porque cuando niño iba a
Valdivia. Sabía lo que era comer queso fresco, leche recién ordeñada, chicha de
manzana, dulce de leche, de mora, mosqueta. Pero salí del colegio y nunca más
visité el campo. Por eso miro y escucho con mucha nostalgia…No sé qué daría por
leer bajo un sauce llorón. Tengo muy buenos recuerdos.
Ella prosiguió.
…Mi casa es grande. Antigua. Con pasillos y piezas por los lados,
noria y jardines. Ubicada en medio de los cultivos. Me encanta caminar entre
los árboles frutales. Te cuento que pasa un riachuelo y hay varios sauces. Yo sé
que te encantaría. …Me mostraba fotos desde su celular.
…Sería muy encantador caminar juntos por entre los árboles. Sentir que el
tiempo se detiene, sin celular, por cierto….comenté.
Ya estábamos soñando.
…Sí, además te invitaría a recorrer el campo a caballo, nos bañaríamos en
el riachuelo, te encantaría….insistió.
Nos mirábamos a los ojos. Sus ojos claros de a poco me estaban matando.
El tren se estaba deteniendo en San Francisco de Mostazal. Ella preparó sus
maletas y comentó que seguramente no la están esperando
…No avisé la hora en que llegaría. Tendré que caminar. Pero no es mucho.
…¿Y nadie te ayudará con las maletas?
…No, ahora si tú quieres me acompañas. Te invito.
…Aló, Rodrigo, yo de nuevo, mira, surgió un problema, debemos posponer la
reunión hasta nuevo aviso, yo te llamo...Adiós.
No hay comentarios:
Publicar un comentario